Вообще-то по пятницам на работу можно приходить в джинсах, но в эту пятницу я при полном параде - мы с Аннушкой сразу после работы едем в город на мемориальный концерт памяти Мелоди. Как сказал Гэри, приглашая нас, "очевидно последний".
Гэри как-то очень неотчетливо описал, где и как все будет происходить, я только уловила, что публики будет ограниченное количество, и что все будет происходить где-то на Мичиган Авеню. Попросила точный адрес - 410 S. Michigan... Оказалось - Chicago Fine Arts Building - здание, специально построенное в конце 19 века для сдачи студий художникам и прочим представителям местной богемы. И с тех пор ни разу капитально не ремонтировалось :-).
Мы входим в здание, и пытаемся понять, как же подняться на заявленный третий этаж. Аннушка нажимает кнопку, которая кажется кнопкой лифта, но никаких движений в предполагаемой шахте не происходит. Пытаемся найти лестницу, но все заподозренные в этом архитектурные детали заканчиваются через полпролета наглухо закрытыми дверями. Наконец, слышится какой-то шум, но движения лифта по-прежнему не наблюдаются. Когда мы уже совсем потеряли надежду, и я вытащила телефон, чтобы звонить Гэри, ОНО все же появилось в поле зрения. "Даа.... это что-то из моего детства... Или, может, не из моего..."
... Определенно не из моего. Когда ОНО наконец спустилось, стало ясно, что и я ничего подобного не видела. В кабине лифта сидел лифтер на специальном высоком стуле, и кнопок внутри кабины не было. Вместо них имелся специальный рычаг (как на старинных парохода), и лифтер его переводил в нужную позицию, чтобы переместиться на нужный этаж. А кнопка для вызова лифта – это просто ... звонок ...
Итак, до третьего этажа мы добрались, но лабиринт коридоров и закоулков, ведущих в студии, не давал никаких явных намеков на то, где же может быть концерт. Мы-то думали, что будет, может, маленький, но все же концертный зал. Наконец, Аннушка, нырнув под какую-то очередную арку и прочитав надпись на двери, сказала севшим голосом: "Мама, нам сюда... Мэри Сауэр".
.... Итак, личная студия Мэри Сауэр. Мэри Сауэр – старейшая и сама «заслуженная» пианистка Чикагского симфонического оркестра, она была учительницей Мелоди. Сколько ей лет - не знаю, кажется, уже второй десяток лет ей "за шестдесят". На каждом концерте Чикагского симфонического ее маленькая фигурка - за роялем. Живая легенда для всех юных и не очень юных пианистов Чикаго и окрестностей. Аннушка безнадежно- несбыточно мечатала с ней познакомиться, но впервые увидела ее вблизи, а не с галерки CSO, только на заупокоенной службе Мелоди. Не решилась подойти, сочтя момент неподобающим... Короче - мы входим... Маленькая фигурка в концертном платье оборачивается к нам, живые веселые глаза на сморщенном личике.... Уже в антракте Гэри меня спросил: а я вас представлял мисс Сауэр? Я говорю – нет, но главное - Аннушку представить... и наша общественная деятельница, знакомая с половиной конгрессменов, "ручкавшаяся" с Обамой, прорвавшаяся в свое время к Ланг Лангу взять у него автограф, совершенно теряется и смущается... "Мэри, Хетти была соседкой Мелоди - дом напротив.... А, так это около вашего дома мы как-то колядовали?... Нет-нет Мэри, они там поселились гораздо позже..."
***
Сама студия. Другой мир. Не только архитектура 80х годов 19 века, но кажется, что и мебель, и картины, и настенные часы – все оттуда. Не то, что «старое», и не то, что «антиквариат», и не «под старину» - а просто все предметы вокруг живут в том времени.. Два Стайнвея... It's perfect... шепчет Аннушка... Ни убавить, ни прибавить. Огромное окно –фонарь, из которого открывается вид на Мичиган Авеню и Конгресс Парквей. Потолок - метров шесть, не меньше, на второй этаж-балкон ведет витая лестница. Кажется, впервые вижу в Чикаго толстую и внушительную батарею парового отопления и ведущие к ней трубы. И - отсутствующий термостат, поэтому, когда становится жарко, Мэри Сауэр просит кого-нибудь открыть форточку... Ага, высоту форточки все представили :-)? ....
***
Концерт. Ну, что тут сказать... Я на таком никогда не была, и, наверно, больше никогда не буду. С флейтой - Мэри Столпер.... Всего, снизу и сверху, было человек сорок зрителей. Бах, Дебюсси, Прокофьев, Брамс... Мелоди на нас смотрит сверху... Я пыталась сдержать слезы на токкате Баха, но потом поняла, что плачут почти все... Брамс - это Мелоди, и как только Мэри Сауэр села за рояль, у меня в голове начал крутиться фильм, который я уже знаю наизусть. Фильм про Мелоди. Она была невозможным человеком, как настоящая артистка :-), ее воззрения были часто фантастичны, суждения - несправедливы и скоропалительны, она влюблялась моментально, и разочаровывалась на всю жизнь - до следующей недели. Если со смертью Траудел ушло огромное интеллектуальное поле, то со смертью Мелоди ушла душа... Я не пытаюсь мысленно разговаривать с нею, но вся история нашего знакомства навсегда записана во flash-backs... От нашей первой случайной встречи в раздевалке YMCA - две мамашки с дочками, swimming class, через все наши непростые понимания и непонимания, ее обиды и мои обиды в ответ.... Ну да, я была не права, но я же не могу так сразу .... Анна, ты знаешь, как тебе повезло? Почти никто в Америке не учит играть на пианино в русском стиле, а я тебя буду учить именно так... Равиния... школьные пикники... I need to play this piece tomorrow.. this piece of garbage! ... Я попала на полтона ниже, я думала, что Баренбойм не заметит, но он остановил оркестр и ... просвистел ту ноту, которую я взяла неправильно... Я ухожу из этого оркестра! Почему он все время продвигает молодых?! ...
... В декабре 2005 я ходила по заснеженным лесным дорожкам, и повторяла про себя: не отдам. Не дам ей уйти. Не отпущу... И тогда она не ушла. И был звонок в дверь... И она - на своих ногах, улыбающаяся - на пороге... Боже, как я ее тогда обняла!... И через год... я поняла, что уже не удержу... И самый последний раз... Когда ей разрешили на день уйти домой из клиники... И на мое: May I hug you? ее по-детски жалобное: Yes, please! ... И 18 января - из Баррингтона, забрали Анну из избирательного штаба и Влада - от окулиста... И все шумно усаживаемся в машине... и WFMT, как всегда, включена.... MOM! Turn the volume up! They are talking about Ms. Melody!... Это не могло значить ничего другого, но все же... And now this piece for fluite... performed by... accompanied by the late pianist Melody Lord...И Аннушкин крик, и звук удара головой о стекло...
***
Брамс. Соната F Minor, op.34. Финал. Руки Мэри Сауэр. Звук, замирающий под высоким потолком. Мелоди...