У нас с почтовыми ящиками вот какая система. На стенке гаража висит блок из шести ящиков - на шесть адресов. У каждого домовладельца ключ от своего ящика, а у почтовиков - мастер - ключ, который сверху открывает всю секцию, и они туда закидывают почту.
Я подбегаю: о, как я удачно! Дайте мне 556-С, пожалуйста!
Тетя-почтальоша смотрит на меня серыми глазами из-за круглых очков:
- А у Вас какой-нибудь документ с собой есть?
- Обязательно есть!
Показываю права. Она внимательно их изучает, смотрит на меня, сличает с фотографией.
- Все в порядке! Вы не обижайтесь, я же новенькая на вашем участке! Разрешите представиться - Тони!
Мы пожимаем друг другу руки. Я мысленно отсчитываю минутки до закрытия почты, но понимаю, что знать лично свою почтовичку - дело крайней важности.
- Очень приятно, будем знакомы!
- Тони, скажите, а Вы из этого ящика будете забирать почту для отправки? А то мне как-то на почте сказали, что почтальоны не обязаны...
- Обязательно буду! Я каждый день проверяю и забираю!.. Сейчас, секундочку, я все доразберу, и все ваше вам дам! Я на ваш участок на постоянную работу переведена, так что теперь какое-то время будете иметь дело со мной!
- Прекрасно, а то у нас тут все...
- Да-да, я в курсе! А некоторые, кто был на этом участке - просто, Вы уж простите, грубые мрачные мужики были! Вот Ваша почта!
- Спасибо! Теперь тут только моя почта, так что немного, я - empty-nester...
- Один! Еще один! 21 год!
Мне понадобилась пара секунд, чтобы понять, что она уже о себе...
- Я ему говорю - все, пора! Но, с другой стороны, знаете, он же все умеет по дому делать! Мне же так удобно это!
- Я очень хорошо понимаю! Мой младший тоже все умеет делать, а теперь он съехал...
- Я своему говорю: ты работаешь, он на стройке работает - я говорю, ты работаешь, тебе пора самому жить!
Я смотрю краем глаза на часы, и мы начинаем двигаться по направлению к почтовой машине...
- Скажите, а Вы не украинка?
- Нет, я русская, а фамилия польская, потому что мой отец... ну и фамилии русифицировали поэтому теперь никто не понимает, что это за фамилия!
- Я просто спросила, потому что видела похожие фамилии у украинок! А мои - из Пруссии! Это - часть Германии, которая примыкала к России...
- Да-да, я знаю!
- Вооот! Вы знаете! А многие не знают! Вы знаете: Пруссия, Украина, Польша - мы все были посередине, и нас никак не могли оставить в покое - всем нас хотелось! Такая судьба у наших стран! Мои сюда после войны приехали...
- Как моя соседка Рената - ее родители приехали из Австрии!
- Мои были в концлагере, вот они натерпелись всякого!
- Еще бы!
- Вы знаете, тут же люди не знают истории! А история этого не прощает! Если люди не знают историю...
- ... они повторяют те же ошибки снова и снова - это мы с ней заканчиваем хором.
- Ну, всего доброго! Рада была познакомиться!
- Всего доброго!
... серые глаза за круглыми очками, серая линялая кепочка с козырьком. Перекресток мировой истории около почтовых ящиков на другом конце земли ...
... а в почтовое отделение я успела!